Mourmansk, au nord du cercle polaire. Sur son lit d'hôpital, Rubin se sait condamné. Seule une énigme le maintient encore en vie : alors qu'il n'était qu'un enfant, Klara, sa mère, chercheuse scientifique, a été arrêtée sous ses yeux par la police stalinienne. La blessure ressentie alors, puis l'absence douloureuse de Klara ont fait de lui un homme rude. Avec lui-même. Avec son fils, Iouri, qui choisira l'exil en Amérique pour tourner la page d'une enfance meurtrie.
Vingt-trois ans après, celui-ci répond pourtant à l'ultime appel de son père et à la mission que celui-ci lui confie : interroger l'Histoire, fouiller le passé. Ne pas oublier Klara... Dans son enquête, Iouri explore les zones d'ombre de sa famille et découvre les liens cachés qui ont uni plusieurs générations.